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En la inmensa mayoría  
  
Podrá faltarme el aire,  
el agua,  
el pan,  
sé que me faltarán.  
  
El aire, que no es de nadie.  
El agua, que es del sediento.  
El pan... Sé que me faltarán.  
  
La fe, jamás.  
  
Cuanto menos aire, más.  
Cuanto más sediento, más.  
  

Ni más ni menos. Más 
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Fidelidad 
  
Creo en el hombre. He visto  
espaldas astilladas a trallazos,  
almas cegadas avanzando a brincos  
(españas a caballo  
del dolor y del hambre). Y he creído.  
  
Creo en la paz. He visto  
altas estrellas, llameantes ámbitos  
amanecientes, incendiando ríos  
hondos, caudal humano  
hacia otra luz: he visto y he creído.  
  
Creo en ti, patria. Digo  
lo que he visto: relámpagos  
de rabia, amor en frío, y un cuchillo  
chillando, haciéndose pedazos  
de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto 
y he creído.  
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Posición 
  
Amo a Walt Whitman por su barba enorme  
y por su hermoso verso dilatado.  
Estoy de acuerdo con su voz, conforme  
con su gran corazón desparramado. 
  
Escucho a Nietzsche. Por las noches leo  
un trozo vivo de Síls-Maria. Suena  
a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo,  
qué sombra tan espléndida, tan llena!  
  
Huyo del hombre que vendió su hombría  
y sueña con un dios que arrime el hombro  
a la muerte. Sin Dios, él no podría  
aupar un cielo sobre tanto escombro.  
  
Pobres mortales. Tristes inmortales.  
España, patria despeinada en llanto.  
Ríos con llanto. Lágrimas caudales.  
Este es el sitio donde sufro. Y canto  
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CUERPO DE MUJER; RÍO DE ORO 

 

... Tántalo en fugitiva fuente de oro.  
F. de Quevedo 

 
 

Cuerpo de la mujer, río de oro  
donde, hundidos los brazos, recibimos  
un relámpago azul, unos racimos  
de luz rasgada en un frondor de oro.  

Cuerpo de la mujer o mar de oro  
donde, amando las manos, no sabemos,  
si los senos son olas, si son remos  
los brazos, si son alas solas de oro...  

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto  
donde, después de tanta luz, de tanto  
tacto sutil, de Tántalo es la pena.  

Suena la soledad de Dios. Sentimos  
la soledad de dos. Y una cadena  
que no suena, ancla en Dios almas y limos.  
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Hombre 
  
Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte 
al borde del abismo, estoy clamando 
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte. 
  
Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 
despierto. Y, de noche a noche, no sé cuando 
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando  
solo. Arañando sombras para verte. 
  
Alzo la mano, y tú me la cercenas. 
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 
  
Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser —y no ser— eternos, fugitivos. 
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Tú, que hieres. 
                                                            
Arrebatadamente te persigo. 
Arrebatadamente, desgarrando 
mi soledad mortal, te voy llamando  
a golpes de silencio. Ven, te digo 
  
como un muerto furioso. Ven. Conmigo 
has de morir. Contigo estoy creando 
mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando 
arrebatadamente esté contigo. 
  
Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo 
a golpes de agonía. Ven. No quieres. 
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo 
  
a besos de ansiedad y de agonía. 
No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres 
arrebatadamente el ansia mía. 
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Juicio final 
Yo, pecador, artista del pecado, 
comido por el ansia hasta los tuétanos, 
yo, tropel de esperanza y de fracasos, 
estatua del dolor, firma del viento. 

Yo, pecador, en fin, desesperado 
de sombras y de sueños: me confieso 
que soy un hombre en situación de hablaros 
de la vida. Peque. No me arrepiento. 

Nací para narrar con estos labios 
que barrera la muerte un día de éstos, 
esplendidas caídas en picado 
del bello avión aquel de carne y hueso. 

Alas arriba disparo los brazos, 
alardeando de tan alto invento; 
plumas de níquel. escribid despacio. 
Helas aquí, hincadas en el suelo. 

Este es mi sitio. Mi terreno. Campo 
de aterrizaje de mis ansias. Cielo 
al revés. Es mi sitio y no lo cambio 
por ninguno. Caí. No me arrepiento. 

Ímpetus nuevos nacerán, mas altos. 
Llegare por mis pies, para que os quiero? 
a la patria del hombre: al cielo raso 
de sombras esas y de sueños esos. 
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Digo vivir  

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.  
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.) 
Digo vivir, vivir como si nada  
hubiese de quedar de lo que escribo.  

Porque escribir es viento fugitivo,  
y publicar, columna arrinconada.  
Digo vivir, vivir a pulso, 
airadamente morir, citar desde el estribo.  

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,  
abominando cuanto he escrito: escombro  
del hombre aquel que fui cuando callaba.  

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra  
más inmortal: aquella fiesta brava  
del vivir y el morir. Lo demás sobra. 
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Vi que estabas 

Volví la frente: Estabas. Estuviste 
esperándome siempre. 
Detrás de una palabra 
maravillosa, siempre. 
Abres y cierras, suave, el cielo. 
Como esperándote, amanece. 
Cedes la luz, mueves la brisa 
de los atardeceres. 
Volví a la vida; vi que estabas 
tejiendo, destejiendo siempre. 
Silenciosa, tejiendo 
(tarde es, amor, ya tarde y peligroso)  
y destejiendo nieve 

Porque quiero tu cuerpo 

Porque quiero tu cuerpo ciegamente.  
Porque deseo tu belleza plena. 
Porque busco ese horror, 
esa cadena mortal, 
que arrastra inconsolablemente. 
Inconsolablemente. 
Diente a diente, 
voy bebiendo tu amor, 
tu noche llena. 
Diente a diente, Señor,  
y vena a vena vas sorbiendo mi muerte. 
Lentamente. 
Porque quiero tu cuerpo 
y lo persigo a través de la sangre y de la nada. 
Porque busco tu noche toda entera. 
Porque quiero morir, 
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vivir contigo esta horrible tristeza enamorada 
que abrazaría, oh Dios, cuando yo muera.  

Donde se habla de las flores silvestres 

Desde luego, la vida 
es una broma pesada. Y sin embargo, 
el aire existe y el año diecisiete existe indestructible 
y ella y yo hemos sin causa aireado días en Castilla 
y junto al Cáucaso del Norte, 
es que la vida no sabe lo que hace, 
a veces falta a su palabra, 
no es un río que rueda y refleja los árboles, las nubes 
y desemboca a hora fija en el Atlántico, 
sino un caballo violento, arbitrario, ciego 
y sin embargo hermoso como un caballo, 
y ella y yo lo llevamos asido duramente 
lo mismo en La Habana, Kislavosqui o Bilbao, 
y el aire revuelve las florecillas silvestres 
y estalla la tormenta y corremos hacia la larga fachada 
del palacio de invierno, donde la vida se mudó de ropa. 
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Encuesta 

 
Quiero encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento. 
La causa a secas del sufrimiento a veces 
mojado en sangre, en lágrimas, y en seco 
muchas más. La causa de las causas de las cosas 
horribles que nos pasan a los hombres. 
No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a León 
Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso, 
qué va, ando buscando únicamente 
la causa del sufrimiento 
(del sufrimiento a secas), 
la causa a secas del sufrimiento a veces... 
Y siempre vuelta a empezar. 
Me pregunto quién goza con que suframos los hombres. 
Quién se afeita a favor del viento de la angustia. 
Qué sucede en la sección de Inmortalidad 
cuando según todas las pruebas nos morimos para siempre. 
Sabemos poco en materia de sufrimiento. 
Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo, 
pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben qué decirme. 
Mire usted en la guía telefónica, 
o en la Biblia, es fácil que allí encuentre algo. 
Y agarro la Biblia telefónica, 
y agarro 
con las dos manos la Guía de pecadores..., y se caen al suelo 
todos los platos. 
Desde los siete años 
oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo 
santo, santo, como de Dios al fin obra maestra! 
Pero, del sufrimiento, como el primer día: 
mudos y flagelados a doble columna. Es horrible. 
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Cantar de amigo  

Quiero escribir de día. 
De cara al hombre de la calle, 
y qué 
terrible si no se parase.  
Quiero escribir de día. 
De cara al hombre que no sabe 
leer, 
y ver que no escribo en balde.  
Quiero escribir de día.  
De los álamos tengo envidia, 
de ver cómo los menea el aire. 
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Un relámpago apenas 

Besas como si fuese a comerme. 
Besas besos de mar, a dentelladas. 
Las manos en mis sienes y abismadas 
nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,  

me declaro vendido, sin vencerme 
es ver en ti mis manos maniatadas. 
Besas besos de Dios. A bocanadas 
bebes mi vida. Sorbes, sin dolerme, 

tiras de mi raíz, subes mi muerte 
a flor de labio, Y luego, mimadora, 
la brisas y las rozas con tu beso. 

Oh Dios, oh Dios, si para verte 
bastará un beso, un beso que se llora 
después, porque ¡oh, por qué! no basta eso. 
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Porque quiero tu cuerpo... 
Porque quiero tu cuerpo ciegamente.  
Porque deseo tu belleza plena. 
Porque busco ese horror, 
esa cadena mortal, 
que arrastra inconsolablemente. 
Inconsolablemente. 

Diente a diente, 
voy bebiendo tu amor, 
tu noche llena. 
Diente a diente, Señor,  
y vena a vena vas sorbiendo mi muerte. 
Lentamente. 

Porque quiero tu cuerpo 
y lo persigo a través de la sangre y de la nada. 
Porque busco tu noche toda entera. 
Porque quiero morir, 
vivir contigo esta horrible tristeza enamorada 
que abrazaría, oh Dios, cuando yo muera. 
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Cuerpo tuyo 

Esa tierra con luz es cielo mío. 
Alba de Dios, estremecidamente 
subirá por mi sangre. Y un relente 
de llama, me dará tu escalofrío. 

Puente de dos columnas, y yo río. 
Tú, río derrumbado, y yo su puente 
abrazando, cercando su corriente 
de luz, de amor, de sangre en desvarío. 

Ahora, brisa en la brisa. Seda suave. 
Ahora, puerta plegada, frágil llave. 
Muro de luz. Leve, sellado, ileso. 

Luego, fronda de Dios y sima mía. 
Ahora. Luego. Por tanto. Sí, por eso 
deseada y sin sombra todavía. 
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«LA TIERRA» 

Un mundo como un árbol desgajado.  
Una generación desarraigada.  
Unos hombres sin más destino que  
apuntalar las ruinas.  

Romper el mar  
en el mar, como un himen inmenso,  
mecen los árboles el silencio verde,  
las estrellas crepitan, yo las oigo.  

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe  
vivo y mortal. Es que se siente huir  
—ese río del tiempo hacia la muerte—.  

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,  
subir, a contramuerte, hasta lo eterno.  
Le da miedo mirar. Cierra los ojos  
para dormir el sueño de los vivos.  

Pero la muerte, desde dentro, ve.  
Pero la muerte, desde dentro, vela.  
Pero la muerte, desde dentro, mata.  

...El mar —la mar—, como un himen inmenso,  
los árboles moviendo el verde aire,  
la nieve en llamas de la luz en vilo...  
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III. Lástima 
 
Me haces daño, Señor. Quita tu mano 
de encima. Déjame con mi vacío,  
déjame. Para abismo, con el mío 
tengo bastante. ¡Oh Dios!, si eres humano, 
 
compadécete ya, quita esa mano 
de encima. No me sirve. Me da frío 
y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío 
como tú. Y a soberbio, yo te gano. 
 
Déjame. ¡Si pudiese yo matarte, 
como haces tú, como haces tú! Nos coges 
con las dos manos, nos ahogas. Matas 
 
no se sabe por qué. Quiero cortarte 
las manos. Esas manos que son trojes 
del hambre, y de los hombres que arrebatas. 
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V. En el principio 
 
Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra. 
 
Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra. 
 
Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra. 
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VII. Anchas sílabas 
 
Que mi pie te despierte, sombra a sombra 
he bajado hasta el fondo de la patria. 
Hoja a hoja, hasta dar con la raíz 
amarga de mi patria. 
 
Que mi fe te levante, sima a sima 
he salido a la luz de la esperanza. 
Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie 
de paz, izando un alba. 
 
Que mi voz brille libre, letra a letra 
restregué contra el aire las palabras. 
Ah, las palabras. Alguien heló 
los labios -bajo el sol- de España. 
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Música tuya  

 
" ¿Es verdad que te gusta verte hundida  
en el mar de la música; dejarte  
llevar por esas alas; abismarte  
en esa luz tan honda y escondida?  
 
Si es así, no ames más; dame tu vida,  
que ella es la esencia y el clamor del arte;  
herida estás de Dios de parte a parte,  
y yo quiero escuchar sólo esa herida.  
 
Mares, alas, intensas luces libres,  
sonarán en mi alma cuando vibres,  
ciega de amor, tañida entre mis brazos.  
 
Y yo sabré la música ardorosa  
de unas alas de Dios, de una luz rosa,  
de un mar total con olas como abrazos. " 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________ 
(La presente compilación y selección  de poemas del poeta Blas de Otero, ha sido 
realizada por el poeta salvadoreño André Cruchaga, cuya admiración por su poesía 
es grande).  
 


