«Cada 1 de mayo me pregunto si recordamos realmente lo que celebramos. No la retórica, sino la raíz. Porque detrás de esta fecha hay algo profundamente humano: la necesidad de poner límites al abuso, de equilibrar fuerzas, de decir “hasta aquí”. Y eso, más allá de ideologías, sigue siendo actual. Quizá por eso el 1 de mayo no nació en Europa, sino en Chicago. Porque allí, en una ciudad de inmigrantes, fábricas y humo, se entendió antes que en ningún otro lugar que el trabajo sin derechos no es progreso sino servidumbre. Y porque, al final, las fechas que perduran no son las que se imponen desde arriba, sino las que nacen de una herida compartida».

MIGUEL SANCHIZ. (Majadahonda, 1 de mayo de 2026). El 1 de Mayo: día que nació lejos de donde se celebra. Hay fechas que parecen evidentes, naturales, inevitables. El 1 de Mayo, Día Internacional del Trabajo, es una de ellas. Cada año lo celebramos como si hubiera estado ahí desde siempre, como si fuera una tradición europea, casi mediterránea, heredada de nuestros abuelos. Pero basta rascar un poco para descubrir que esta fecha, tan cargada de simbolismo, nació muy lejos de aquí, en un país que hoy ni siquiera la celebra. Porque el 1 de mayo no es europeo. Es estadounidense. Y no solo eso: nació en un clima de tensión social, miedo patronal y esperanza obrera que nada tiene que ver con los desfiles oficiales que hoy vemos en televisión. La historia arranca en Chicago en 1886. La Federación de Gremios y Sindicatos Organizados de Estados Unidos decidió que el 1 de mayo sería el día para iniciar una huelga nacional por la jornada de ocho horas. No fue una elección poética ni simbólica: era el día en que entraba en vigor una ley que limitaba la jornada laboral… pero que la patronal se negaba a cumplir. La fecha era, por tanto, un ultimátum. Tres días después, el 4 de mayo, estalló la Revuelta de Haymarket, una protesta que terminó con muertos, heridos y un juicio que hoy se considera uno de los mayores escándalos judiciales del siglo XIX. 8 sindicalistas fueron condenados sin pruebas directas. Cinco murieron en la horca. Los llamaron los Mártires de Chicago.

Miguel Sanchiz y sus Encuentros con la Historia

Y AQUÍ LLEGA LA PRIMERA GRAN CURIOSIDAD: Estados Unidos jamás aceptó el 1 de mayo como fiesta del trabajo. El presidente Grover Cleveland temía que la fecha reforzara al movimiento socialista y trasladó la celebración al primer lunes de septiembre, el actual Labor Day. Canadá hizo lo mismo. Así que la fiesta del trabajo nació en Estados Unidos… pero Estados Unidos la rechazó ¿Quién la convirtió entonces en una celebración internacional? No fue un país, sino un organismo: la Segunda Internacional, reunida en París en 1889. Allí se decidió que el 1 de mayo sería el Día Mundial de los Trabajadores, en homenaje a los mártires de Chicago. Europa adoptó la fecha con entusiasmo. América Latina también. El resto es historia. Pero la historia, como siempre, tiene recovecos. Por ejemplo, el 1 de mayo fue una fecha incómoda para muchos gobiernos. Tras la Segunda Guerra Mundial, los países socialistas la convirtieron en un símbolo de fuerza obrera, con desfiles masivos en Moscú, Berlín Este o Pekín. En Occidente, algunos gobiernos intentaron “neutralizarla”. El caso más llamativo es el del Papa Pío XII, que en 1955 decidió que el 1 de mayo sería la festividad de San José Obrero, para restarle carga reivindicativa. Una jugada maestra de diplomacia litúrgica.

OTRA CURIOSIDAD: la huelga de Chicago fue masiva, pero también profundamente inmigrante. La mayoría de los trabajadores que se manifestaron eran europeos recién llegados: alemanes, irlandeses, polacos, italianos… Muchos ni siquiera hablaban inglés. La lucha por las 8 horas fue, en gran medida, una lucha de extranjeros que buscaban dignidad en un país que los explotaba. Y hay más. El 1 de mayo no se adoptó a la vez en todos los países. En España, por ejemplo, la fecha fue durante décadas un día vigilado, tolerado a medias, reprimido a ratos. No se consolidó como festivo nacional hasta bien entrado el siglo XX. Durante el franquismo, las manifestaciones estaban prohibidas, pero el régimen organizaba su propia versión “domesticada” del día, con desfiles sindicales verticales y retórica paternalista. Una paradoja más en la historia de una fecha que nunca ha sido inocente. Hoy, el 1 de mayo convive con su propia sombra. Es un día festivo, sí, pero también un recordatorio de que los derechos laborales no cayeron del cielo. Que hubo muertos, juicios injustos, huelgas salvajes, inmigrantes anónimos, decisiones políticas y maniobras diplomáticas. Que la jornada de 8 horas —que ahora damos por sentada— fue una conquista que costó vidas.

CADA 1 DE MAYO ME PREGUNTO SI RECORDAMOS REALMENTE LO QUE CELEBRAMOS. NO LA RETÓRICA, SINO LA RAÍZ. Porque detrás de esta fecha hay algo profundamente humano: la necesidad de poner límites al abuso, de equilibrar fuerzas, de decir “hasta aquí”. Y eso, más allá de ideologías, sigue siendo actual. Quizá por eso el 1 de mayo no nació en Europa, sino en Chicago. Porque allí, en una ciudad de inmigrantes, fábricas y humo, se entendió antes que en ningún otro lugar que el trabajo sin derechos no es progreso sino servidumbre. Y porque, al final, las fechas que perduran no son las que se imponen desde arriba, sino las que nacen de una herida compartida.