MIGUEL SANCHIZ. (Majadahonda, 9 de agosto de 2026). Las decisiones que cambian el rumbo de la historia. Hay días en los que la historia parece acelerarse. Jornadas en las que una decisión política, una acción militar o una elección colectiva alteran el destino de millones de personas. El 9 de agosto es una de esas fechas que nos invitan a reflexionar sobre el peso de las decisiones humanas y sobre las consecuencias, a menudo imprevisibles, que pueden derivarse de ellas. Las efemérides de este 9 de agosto muestran que la historia no avanza por casualidad. Detrás de cada gran transformación hay personas que toman decisiones, gobiernos que eligen un camino y sociedades que definen sus prioridades. Algunas de esas decisiones generan progreso y bienestar; otras provocan conflictos y sufrimiento. La diferencia suele residir en la capacidad de pensar no solo en el presente, sino también en las consecuencias futuras de nuestros actos. Y ahora que Homero está de actualidad gracias a la épica película sobre "La Odisea" griega de Christopher Nolan, hablemos también de Roma: la batalla de Farsalia, en el año 48 antes de Cristo, decidió su futuro, aunque aún le falta su película contemporáneanea que describa su guión. Julio César y Pompeyo representaban dos formas distintas de entender el poder dentro de la República. La victoria de César sobre su yerno (casado con su hija) no solo le permitió imponerse a su rival y al Senado que lo apoyaba, también abrió el camino a una guerra civil primero y hacia la transformación de Roma en un imperio. Aquella jornada demuestra cómo una sola batalla puede modificar el rumbo de una civilización entera aunque el final fue trágico para ambos generales: ambos murieron asesinados por sus propios aliados. ¿Da para otra película?

VICENTE ARAGUAS. (9 de agosto de 2026). Cuarta crónica cubana: Ruta Hemingway. Un letraherido que visite Cuba no puede evadirse del poderoso influjo Hemingway. Aquel vitalista, enamorado de España, que –paradójicamente– se voló la cabeza en Ketchum (Idaho), en 1961. Luego de haber abandonado Cuba, y a su muerte temprana, me remito, para siempre. No, "Papá" Hemingway no podía ser ese viejo precavido que su vaticinio marcaba. Él quería seguir siendo boxeador, soldado, cazador, reportero bélico, y todo ello hasta el final propio de un dios pequeño y airado consigo mismo. Aparte el consumo compulsivo de alcohol y el historial suicida, hasta 7 muertes voluntarias en su ámbito familiar. Pero antes del disparo fatal en Ketchum, Hemingway fue razonablemente feliz en Cuba. Décadas de los 40 y 50. Alojado en el Hotel Ambos Mundos, calle Obispo, primero. Luego en La Finca Vigía, San Francisco de Paula. Hoy casa-museo dedicada a este autor tan incardinado en España, por lo demás. Allí se halla, también, su yate "Pilar", la Marina en Tierra al modo de aquel marinero de Rafael Alberti. Y por cierto que al escribir de Hemingway también lo hago sobre los ángeles. Los de la literatura, buenos, los de ojos turbios por los alcoholes. Hemingway tremendo bebedor de daiquiri en "Floridita", de mojos intensos en la "Bodeguita de enmedio".