MIGUEL SANCHIZ. (Majadahonda, 13 de agosto de 2026). Cuando el cielo se oscurece, la historia se mueve. El eclipse solar del 12 de agosto de 2026 ya forma parte de la memoria reciente de Majadahonda. Muchos vecinos lo siguieron desde parques, terrazas y balcones, comentando la extraña luz que cayó sobre la ciudad y la sensación de asistir a un fenómeno que, aunque previsto y explicado, siempre despierta una inquietud antigua. Ahora que quedan dos eclipses más por delante —agosto de 2027 y enero de 2028—, es buen momento para recordar que estos acontecimientos celestes no solo han fascinado a la humanidad: en muchas ocasiones han influido en decisiones que cambiaron el rumbo de la historia. Las crónicas más antiguas ya describen episodios sorprendentes. En el siglo VI a.C., durante una batalla entre medos y lidios, el Sol se apagó de repente. Los soldados, incapaces de interpretar aquel cielo convertido en sombra, dejaron de luchar. Lo que ocurrió después fue insólito: ambos pueblos firmaron la paz. Un eclipse detuvo una guerra que parecía destinada a prolongarse indefinidamente. Heródoto lo recoge como un ejemplo de cómo un fenómeno celeste podía alterar el curso de los acontecimientos humanos. Siglos más tarde, el eclipse volvió a cruzarse con la política. Jerjes, rey de Persia, interpretó uno como un augurio favorable para su campaña contra Grecia. La lectura supersticiosa del cielo le empujó a una decisión que, después del eclipse, se reveló fatal: la expedición terminó en desastre, su armada quedó destruida y su prestigio se debilitó hasta desembocar en su asesinato. Un recordatorio de cómo la interpretación errónea de los signos celestes podía torcer el destino de un imperio.

VICENTE ARAGUAS. (La Habana (Cuba), 13 de agosto de 2026). Museos y Helados. Comienzo a pensar en tomar el hatillo y emprender la vuelta. Ulises del Portazgo, así me definí un día, Portazgo de Neda, mi cuna, mi cuba, ahora en minúscula, el pozo donde ahogo las penas cuando vienen negras, debe volver a casa para recuperar el aliento y volver, cuando toque, al Camino. En tanto diré que sería injusto retratando una Habana convulsa, herida, maltratada, cuando Habanita, tan bella, es cuidadora de bellezas. Y La Habana se hace entonces pleonasmo. Y es Capitolio, Teatro Nacional "Alicia Alonso", antes Centro Gallego, antes aun Teatro Tacón. Hotel Inglaterra, Hotel Nacional, por citar cuatro hermosuras, hay más, mucho más, pero pongo cuatro hitos arquitectónicos brillando ya por fuera. Y en el exterior, también por dentro, reluce Bellas Artes: Universal y Arte Cubano, cada uno por su cuenta, dos museos siameses buscando aire propio.