MIGUEL SANCHIZ. (Majadahonda, 11 de agosto de 2026). La Torre que respira. Hay monumentos que parecen haber nacido para quedarse quietos, como si la historia los hubiera condenado a la inmovilidad. Pero algunos, aun hechos de hierro, tienen una vida secreta. La Torre Eiffel, ese emblema que París exhibe con la misma naturalidad con la que otros muestran un apellido ilustre, es uno de ellos. En verano, cuando el calor se instala sobre la ciudad y el aire vibra sobre el Sena, la torre crece. No es una metáfora ni un capricho poético: crece de verdad. Hasta 15 centímetros, como si buscara un poco más de cielo. La explicación es sencilla: el hierro se dilata con el calor. Pero la sencillez no le quita encanto. Al contrario, convierte a la torre en una criatura que responde al clima como un organismo vivo. Miles de turistas se hacen fotos sin saber que ese día la torre es ligeramente distinta a la del día anterior. Un poco más alta, un poco más ligera, un poco más viva. París, en pleno verano, respira a través de su estructura más famosa. Gustave Eiffel, que calculó cada remache y cada arco con una precisión casi obsesiva, sabía que la torre sería resistente. Pero quizá no imaginó que también sería flexible, que tendría esta capacidad de adaptarse al calor como si fuera un ser que se despereza. La torre no solo se eleva: también se inclina unos milímetros, un gesto mínimo que parece un saludo al sol. Y cuando llega el invierno, vuelve a su tamaño original, encogiéndose con la misma discreción con la que se había estirado.

VICENTE ARAGUAS. (11 de agosto de 2026). Miscelánea Habanera. Hoy, lunes, 3 de agosto, se dejó ver la clásica tormenta tropical. Ahuyentándonos a los escasos bañistas de la piscina del Hotel Nacional. ¡Ah, los rayos y el agua! Combinación mortal, pudiera. Y las palmeras desgajadas. Y un panorama tan tronante como la imagen de Pablo de la Torriente según Miguel Hernández. Muerto en Majadahonda, aquí tan conocidos y celebrados Pablo y, por ende, nuestro pueblo. Ayer, calor intenso, sol que es sal y dora, excursión deliciosa en lancha y triciclo. En lancha a Regla, Virgen Morenita, en santuario concurrido: velas, azucenas y girasoles. También, antes de embarcar, al templo de la Merced, en la Habana Vieja. No, no insisto en la decrepitud de una Habana que se hunde, que ahonda su tristeza con dignidad incluso jaranera y que crea al viajero una sensación agridulce. ¡Viva Cuba, carajo! Y apenas sé decir más nada, ya tú sabes, chico. Ahora, ya en triciclo, de Regla a Casablanca, donde venían los gallegos a aplicarse en la pesca. Gallegos de Mugardos, oiga. Y allí, arriba, a esa estatua de Jesús, a ver La Habana al otro lado de la bahía que se hace bocana en El Morro.